"A la raíz" 


Los pueblos, como los hombres, no se curan del mal que les roe el hueso con menjurjes de 
última hora, ni con parches que les muden el color de la piel. A la sangre hay que ir, para que se 
cure la llaga. No hay que estar al remedio de un instante, que pasa con él, y deja viva y más 
sedienta la enfermedad. O se mete la mano en lo verdadero, y se le quema al hueso el mal, o es la 
cura impotente, que apenas remienda el dolor de un día, y luego deja suelta la desesperación. No 
ha de irse mirando como vengan a las consecuencias del problema, y fiar la vida, como un 
eunuco, al vaivén del azar: hombre es el que le sale al frente al problema, y no deja que otros le 
ganen el suelo en que ha de vivir y la libertad de que ha de aprovechar. Hombre es quien estudia 
las raíces de las cosas. Lo otro es rebaño, que se pasa la vida pastando ricamente y balándoles a 
las novias, y a la hora del viento sale perdido por la polvareda, con el sombrero de alas pulidas al 
cogote y los puños galanes a los tobillos, y mueren revueltos en la tempestad. Lo otro es como el 
hospicio de la vida, que van perennemente por el mundo con chichonera y andadores. Se busca el 
origen del mal: y se va derecho a él, con la fuerza del hombre capaz de morir por el hombre. Los 
egoístas no saben de esa luz, ni reconocen en los demás el fuego que falta en ellos, ni en la virtud 
ajena sienten más que ira, porque descubre su timidez y avergüenza su comodidad. Los egoístas, 
frente a su vaso de vino y panal, se burlan, como de gente loca o de poco más o menos, como de 
atrevidos que les vienen a revolver el vaso, de los que, en aquel instante tal vez, se juran a la 
redención de su alma ruin, al pie de un héroe que muere, a pocos pasos del panal y el vino, de las 
heridas que recibió por defender la patria. Esto es así: unos mueren, mueren en suprema agonía, 
por dar vergüenza al olvidadizo y casa propia a esos mendigos más o menos dorados, y otros, 
mirándose el oro, se ríen de los que mueren por ellos. ¡Es cosa, si no fuera por la piedad, de 
ensartarlos en un asador, y llevarlos, abanicándose el rostro indiferente, a ver morir, de rodillas, 
al héroe de oro puro e imperecedero, que expira, resplandeciente de honra, por dar casa segura y 
mejilla limpia a los que se mofan de él, a los que compadrean y parten el licor y la mesa, con sus 
matadores, a los que se esconden la mano en el bolsillo, cuando pasa el hambre de su patria, y 
riegan de ella, entre zetas y jotas, el oro del placer! Hay que ir adelante, para bien de los egoístas, 
a la luz del muerto. Hay que conquistar suelo propio y seguro. 

De nuestras esperanzas, de nuestros métodos, de nuestros compromisos, de nuestros propósitos, 
de eso, como del plan de las batallas, se habla después de haberlas dado. De la penuria de las 
casas, del trastorno en que pone a mucho hogar nuestro la crisis del Norte, de eso se habla, en 
decoro fraternal, de mano a mano. De lo que ha de hablarse es de la necesidad de reemplazar con 
la vida propia en la patria libre esta existencia que dentro y fuera de Cuba llevamos los cubanos, 
y que, afuera a lo menos, sólo a pujo de virtud extrema y poco fácil puede irse salvando de la 
dureza y avaricia que de una generación a otra, en la soledad del país extraño, mudan un pueblo 
de mártires sublimes en una perdigonada de ganapanes indiferentes. De lo que se ha de hablar es 
de la ineficacia e inestabilidad del esfuerzo por la vida en la tierra extranjera, y de la urgencia de 
tener país nuestro antes de que el hábito de la existencia meramente material en pueblos ajenos, 
prive al carácter criollo de las dotes de desinterés y hermandad con el hombre que hacen firme y 
amable la vida. 

Si a la isla se mira, el dejarla ir, bajo el gobierno que la acaba, entre quiebras y suicidios, entre 
robos y cohechos, entre gabelas y solicitudes, entre saludos y temblores, podrá parecer empleo 
propio de la vida, y cómodo espectáculo, a quien no sienta afligido su corazón por cuanto afee o 
envilezca a los que nacieron en el suelo donde abrió los ojos a los deberes y luz de la humanidad. 
Cuanto reduce al hombre, reduce a quien sea hombre. Y llega a los calcañales la amargura, y es 


náusea el universo, cuando vemos podrido en vida a un compatriota nuestro, cuando vemos, 
hombre por hombre, en peligro de podredumbre a nuestra patria. ¡Aunque no ha de haber temor, 
que las entrañas de nuestra tierra saben de esto más de lo que se puede decir, y no es privilegio 
de los cubanos expatriados, sino poder de los cubanos todos, e ímpetu más vehemente que el de 
sus enemigos, este rubor de la sangre sana del país por todos los que en él se olvidan y se 
humillan! Es la tierra en quiebra la que se levanta; la tierra en que las ciudades se van cayendo 
una tras otra, como las hileras de barajas. Es la ofensa reprimida, y el bochorno ambiente, de que 
ya la tierra se ahoga. Faltaba el cauce al decoro impaciente del país; faltaba el empuje; faltaba la 
bandera; faltaba la fe necesaria en la previsión y fin conocido de la revolución: eso faltaba, y 
nosotros lo dimos. Ahora, vamos a paso de gloria a la república. ¡Y a lo que estorbe, se le ase del 
Cuello, como a un gato culpable, y se le pone a un lado! 

Y si vemos afuera, y en lo de afuera a este Norte a donde por fantasmagoría e imprudencia 
vinimos a vivir, y por el engaño de tomar a los pueblos por sus palabras, y a las realidades de una 
nación por lo que cuentan de ella sus sermones de domingo y sus libros de lectura; si vemos 
nuestra vida en este país erizado y ansioso, que al choque primero de sus intereses, como que no 
tiene más liga que ellos, enseña sin vergüenza sus grietas profundas, —triste país donde no se 
calman u olvidan, en el tesoro de los dolores comunes y en el abrazo de las largas raíces, las 
luchas descarnadas de los apetitos satisfechos con los que se quieren satisfacer, o de los intereses 
que ponen el privilegio de su localidad por sobre el equilibrio de la nación a cuya sombra 
nacieron, y el bien de una suma mayor de hombres; si nos vemos, después de un cuarto de siglo 
de fatiga, estéril o inadecuada al fruto escaso de ella, no veremos de una parte más que los 
hogares donde la virtud doméstica lucha penosa, entre los hijos sin patria, contra la sordidez y 
animalidad ambientes, contra el mayor de todos los peligros para el hombre, que es el empleo 
total de la vida en el culto ciego y exclusivo de sí mismo; y de otra parte se ve cuán insegura, 
como nación fundada sobre lo que el humano tiene de más débil, es la tierra, para los miopes 
sólo deslumbrante, donde tras de tres siglos de democracia se puede, de un vaivén de la ley, caer 
en pedir que el gobierno tome ya a hombros la vida de las muchedumbres pobres; donde la suma 
de egoísmos alocados por el gozo del triunfo o el pavor de la miseria, crea, en vez de pueblo de 
trenza firme, un amasijo de entes sin sostén, que dividen, y huyen, en cuanto no los aprieta la 
comunidad del beneficio; donde se han trasladado, sin la entrañable comunión del suelo que los 
suaviza, todos los problemas de odio del viejo continente humano. ¿Y a esta agitada jauría, de 
ricos contra pobres, de cristianos contra judíos, de blancos contra negros, de campesinos contra 
comerciantes, de occidentales y sudistas contra los del Este, de hombres voraces y destituidos 
contra todo lo que se niegue a su hambre, y a su sed, a este horno de iras, a estas fauces afiladas, 
a este cráter que ya humea, vendremos ya a traer, virgen y llena de frutos, la tierra de nuestro 
corazón? Ni nuestro carácter ni nuestra vida están seguros en la tierra extranjera. El hogar se afea 
o deshace: y la tierra debajo de los pies se vuelve fuego, o humo. ¡Allá, en el bullicio y tropiezos 
del acomodo, nacerá por un fin un pueblo de mucha tierra nueva, donde la cultura previa y 
vigilante no permita el imperio de la injusticia; donde el clima amigo tiene deleite y remedio para 
el hombre, siempre allí generoso, en los instantes mismos en que más padece de la ambición y 
plétora de la ciudad; donde nos aguarda, en vez de la tibieza que afuera nos paralice y desfigure, 
la santa ansiedad y útil empleo del hombre interesado en el bien humano! 

Cada cubano que cae, cae sobre nuestro corazón. La tierra propia es lo que nos hace falta. Con 
ella ¿qué hambre y qué sed? Con el gusto de hacerla buena y mejor, ¿qué pena que no se atenúe 
y cure? Porque no la tenemos, padecemos. Lo que nos espanta es que no la tenemos. Si la 
tuviésemos, ¿nos espantaríamos así? ¿Quién, en la tierra propia, despertará con esta tristeza, con 


este miedo, con la zozobra de limosnero con que despertamos aquí? A la raíz va el hombre 
verdadero. Radical no es más que eso: el que va a las raíces. No se llame radical quien no vea las 
cosas en su fondo. Ni hombre, quien no ayude a la seguridad y dicha de los demás hombres. 
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